推广 热搜: 广告  长沙中央空调  上海  高压气体增压泵  气体增压泵  氧气增压泵  长沙格力中央空调  空气增压泵  铁箱  物料箱 

《团圆的故事》系列⑬ | 我和我的村庄

   日期:2019-02-13     来源:乐居财经    作者:b2b平台    浏览:374    评论:0    
核心提示:2019已亥春节,乐居联合碧桂园向全国网友发起《团圆的故事》有奖征文,记录那些有关春节回家、家人团圆的感人故事。

2019已亥春节,乐居联合碧桂园向全国网友发起《团圆的故事》有奖征文,记录那些有关春节回家、家人团圆的感人故事。

我和我的村庄

  【编者按】在国人心中,幸福就是一家人团聚,阖家欢乐。团圆是中国人的心中有一种文化遗传密码。每逢春节,多少人长途奔袭,历尽辛苦,也要与家人团聚。在聚少离多的今天,团圆显得更加弥足珍贵。家圆,团圆,碧桂园。2019已亥春节,乐居联合碧桂园向全国网友发起《团圆的故事》有奖征文,记录那些有关春节回家、家人团圆的感人故事。

       文/杜双庆

  这个世界上,能搵人热泪的词就那么几个。“过年”是其中一个,过年所衍生的“团圆”也是一个。父亲说,“有团圆,才叫过年!”

  ——题记

  1

  和往年一样,腊月二十七买车票回家。

  北风呼喊着号子,力不从心的大巴车像母亲背包谷的背篓,一个个、一排排插满回家过年的人。车尾的烟囱,大口地喘着粗气,仿佛那里才是车头似的。经过一整夜的摇摇晃晃到了市里。父亲开车等在出站口.匆忙上车。又是两个多小时,车行至山脚下。隔着起伏的山峦,隐约能望见树影和人家,那便是我一粒芝麻大小的村庄。

  长在山上的村庄,到底存在了多少年?无人知晓。只能通过打麦场中央的古柏树来推算。那棵明显属于手植的柏树,七八个壮年才能勉强合抱,旁根错节,根系延伸出几里地。树下是数目庞大的墓葬群,丧葬风俗接近白马藏族。树龄约莫500年左右。据爷爷说,村庄以前曾是藏人的领地,我们的祖先是后面迁徙来的。

  曾经不止一次,我站在那棵古柏树下想象——这里以前肯定住着一位尊贵的土司,一位拥有土地和土地上百姓的土王。土司一定还有一位或者多位土司太太,土司太太们会给他生下一堆或聪明或傻气的儿子。在土司的“铁腕治理”系统中,肯定还有替他打理家务事的管家、记录土司家族历史的书记官、维系土司律令的世袭行刑人和管理土地的头人,以及耕种交租的自由人和犯了错世代为奴的家奴们。这一干角色,一定在这片土地上演绎过一个个的故事。我胡思乱想的时候,给他们都各自对应上脾气、性格,然后,这个老迈而平静的村子一下子就活了,在我的想象里讲述着说不完的故事......

  我已记不清,这些想象是从哪一年的哪一天开始的。只是每次到了过年的时候,我都会一个人去大柏树底下坐一坐。点一支烟,砸吧两口,然后把烟立在柏树旁,心想“土司家族的家丁、自由人和奴隶们,你们也过年吧!”,然后,头也不回地离开。因为,很多年前我的祖先对他们来说是外人;很多年后,我对他们来说也是个外人。这或许就是村庄或者文化的魔力,不在其中,不受其恩,便永远都只能是个外人。

  2

  我们在山脚下歇息了片刻,准备出发。我坚持徒步回家,反正带的东西也不多。我们锁好车,开始走上回家过年的山路。新修的盘山公路延伸到家,我却不大爱走。一则是路况较差,没有安全保障。另外,我也想走走一走曾经走过无数次的路,毕竟我是从那里走出来的。于是,我们沿着那条几乎荒废了的小山路攀爬。路,还是曾经那条路,人还是我和父亲,一切都似乎是旧模样,一切都似乎未曾改变。突然,想起多年前父亲背着我的书包和干粮走在这条路上的情景。

  父亲是恢复高考后的第一届高中毕业生,入伍退役后在家乡执教。后来,由于我来到这个世上(计划生育超生)而砸了他的饭碗。我和父亲走在山路上,他有些跟不上我的步子。父亲以前送我读大学时告诉过我走路的方法——“走平路,要昂首挺胸;走下坡,要后仰山峰;走上坡,要腰弯如弓。这样才能使得好力气。”父亲说,这是当年爷爷送他去读书时告诉他的。可是现在,父亲无论走平路、上坡还是下坡,都腰弯如弓了。即便是这样,他也明显使不上太多的力气了。这就是我回家的路,也是我的父亲和他的父亲回家的路,更是这里一代代人回家的路。

  小妹将我们迎出老远。一年没见,小妹已然长大,出落成一个美丽的大姑娘了。时光藏起来的力量,总是这样惊心动魄,让你在某个猝不及防的时刻发现很多变化。看着小妹的成长,我是开心的。但是想起父亲、母亲、这座山和村庄,心里又沉重无比。乡情是刻在心中的债,亲情是烙在命中的印。 “近乡情更怯”,如果不是过年和团圆,我似乎做不到轻松去面对他们。

  到家之后,熟悉的小院,熟悉的门窗,熟悉的味道,一切都是那么熟悉。仿佛只有我是陌生的。邻居家屋檐下晒太阳的小花犬,见到我这个“不速之客”,狂吠不止。母亲早就煮好了我最爱吃的黄豆面,一种黄豆面粉和白面按比例混合擀成的面条,佐以老家才有的特质酸菜和土豆细条,美味清爽。我捞起一筷子,吃上一大口。那面条分明是喂在嘴里了,却好像从眼睛里飘出来一样,扯出我一串泪水。面的味道变了,我几乎吃不出来小麦的味道了,心想母亲是不是年纪大忘加白面了?我一回头,母亲是真的老了,头发比上次见时更稀少了,我背过身流泪,除了我的村庄,无人看见。

  3

  说起村庄,我最喜欢的是记忆里的夏日清晨。起个大早,捏小拳头,左右揉一揉惺忪的睡眼,迎着鸟儿最欢实的叫声走。一抬眼,就已经走那苍劲的古柏前。远山黛青,飘着些许岚,朦胧也真切。繁茂杂密树枝,错综庞杂间。有多少只鸟,就有多少个窝,就有多少种语言,那是永远数不尽的。只是,这样的情景早就是一个遥远的梦了。

  小学三年级后,我就在十几里、几十里、几百里、几千里外的地方求学、工作,安家落户,娶妻生子。小学时,每半月回家一次;初中到大学,每年寒暑假各回家一次;到现在,每年过年才回家一次;以后,怕是很多年才能回了。我和我的村庄越走越远,见面越来越疏,可在心里,我却和它越来越近,总是时常想起它,越来越想亲近它。甚至,关于村子那些从不会想起的点滴,也愈发清晰。鬼使神差地要我写下它们,不然,它们就会堵在我的嗓子里跟我死磕一样,让我浑身跟插满牙签般不自在。

  饭后,和往常一样,去给爷爷奶奶上坟。烧了火纸,点了香,磕完头,放一串鞭炮。,也和往常一样。不同的是我没有马上离开,而是坐在地上,枕着坟头,跟他们聊了很久。我告诉他们我这一年走过的路,遇到的人和故事,也告诉他们我的思念、理想和爱情。天色渐晚,才离开。离开坟地后,我去了另一片坟地——久远的土司家族的坟地。我靠着柏树,放眼望去,以前热闹连片的山村群,都已经搬迁得差不多了,只有我的村庄和村庄里的人留守。冬天的风,从柏树头上刮过,留下呼啸和树上零星的几只鸟。它们和村里的人一样,耐寒。也割舍不下这个地方。不觉间,夜已深,村庄早已入睡,我也该回到我的窝里去了。

  回到家里,电视开着,喜庆节目播放着。父亲斜坐在老式旧沙发上,吃力地看书。父亲是个嗜书如命的人,上学时,体育课装病看书;入伍后,在部队通宵看书;回家种地,依然丢不下书。只是这些年,他为我们四个孩子操心太多,加之视力衰退的厉害,才稍有割舍。

  记得很小时候,父亲是一部百科全书,总是给我讲各种曲折离奇的故事。从盘古开天辟地到春秋战国,从二十四史讲到四大名著。当然,也有他自己的故事。每给我讲一个,都会在故事结尾时点评,教我思考和做人做事的原则。很多年,我一直都觉得父亲是一本书。

  看到我,父亲放下书,将老花镜装进镜盒,示意我在他身边坐下。递过来一根烟问,“抽着没?”我说,“回家不抽,工作烦的时候才抽。”他没有接我的话,而是闲聊其其他来。

  “村里怎么都没什么年味儿?”我说。

  父亲砸吧一口烟,“农民人哪那多讲究,一年到头在地里,在家里歇几天,就是过年。对你妈来说,你们回来,她就是过年。”

  印象中,父亲从不表达感情。每次打电话的时候,也只说“你妈都想你们了”,从来不会说他也想我们。也许,对父亲和村庄来说,年味儿不是大红灯笼,不是鞭炮、烟花和春联儿,而是孩子在家的“团圆”。这就是我书一样的父亲。童年,他是少儿书;我大些,他是故事书;再大些,他是史书;现在,他是智慧的书。是亲情的树。

  4

  夜更深了。母亲抱来的一堆柴禾,把火塘烧得通红,红过这世界所有的灯笼。一家人围着火塘,篝火像是会催人说话似的。父亲和母亲不断说着话,偶尔还会就某个日期或者某个事件起一些平静地争执,或者相互补充,说的都是我们四个孩子小时候的事,其中有很多是与我有关的。这或许就是一家人吧,团圆时总有说不完的话。

  父亲说,“一九八八年的一天,他做了一个梦,梦见他站在的河边,看见水里有一只小蛇。不一会儿,小蛇不见了,水面上出现一条龙。只见龙头,不见尾巴。父亲在梦里自言自语:难怪人说,神龙见首不见尾,果然看不到尾巴。说完,梦就醒了。第二天,父亲找人解梦,都说那个梦预示着要生一个男孩儿。果不其然,当年农历四月初八,母亲就生下了我,男孩,属龙,蛇时生。”

  父亲是坚定的唯物主义者,一生不信迷信。这是他一辈子最难以解释的一件事,充满太多的巧合。父亲说,另有一件事也是他至今都难以解释的。那是我九岁时,“一九九七年,我出意外、失去右胳膊的前三天。当时正和母亲在山坳里打柴的父亲,眼皮连着跳了三天,心里急的慌。当时,三个孩子在山外面读书,父亲有预感似的想到了我,给我母亲说,他感觉我要出事。母亲宽慰他,过两天就周末,孩子们就回家了。结果第三天,赶来山里报信的人说,果然我出意外了。说来也奇怪,听完报信人的话,眼皮立马不跳了… …”

  就这样,我们话赶着话地聊着。一直聊到很晚,才各自泡了脚,母亲埋了火,去休息。屋外的风,很大,好像不不费吹灰之力就能把新年吹不到各家各户似的。我躺在床上,盖着母亲为我新晒的被子,满屋子阳光的味道。但是,翻来覆去,睡不着。于是,又穿好衣服,虚掩上门,走到大柏树下,将这两个故事讲给了深埋在树旁边作古的“土司家族和他的百姓们”听。我听了太多别人与别人父亲的故事,这个是真真实实属于我和父亲的。

  深夜中的村子,静的出奇,我能听见自己的心跳声、呼吸声和血管里血液流淌的声音,那是父亲的声音,是村庄的声音,也是村庄的恩情。

  5

  年终于来了。除旧岁先从除旧开始,全家人开始大扫除。扫地、扫窗户、扫楼顶子,擦玻璃、擦瓷砖、擦桌椅,贴春联,挂灯笼… …整整一天,那是回家过年唯一会忙碌的一天。

  村里家家户户都在除旧。村庄也会“除旧”,而且很早前就已经开始。记得很小的时候,村里没有电灯,年关时,每家每户都要糊灯笼。把木条、木板做成各种形状的灯笼,糊上透明的白纸,写上“五谷丰登”“风调雨顺”等,灯笼的边框,药贴上各种彩色的纸条。然后,只等正月十五的“迎灯会”。在迎灯会当天,将自制的蜡烛放进灯笼里,锣鼓声一响,所有的孩子吃饭的放下饭碗,玩耍的停下嬉笑,拎着灯笼就加入到迎灯的队伍。迎灯队走遍田间地头,敬天神、地母,水神,所有仪式走完,还要聚集在打麦场跳花坛… …

  如今,钱粮殷足的村庄,供电供水到户,有手机、电视、电脑、音响可以娱乐。糊灯笼,灌蜡烛,请送神,这些手艺和风俗都被搁置了,被“除旧”了。村庄变了。

  村庄也有很多没变的事,比如串门子。村里人最美的“年味儿”就是串门子。从这家门儿里出来,再到那家门儿里进去,今天我借你家的牲口,明天你用我家的犁,亲不亲戚的都爱“走动”。甚至,对着他家的小鸡、这家的大狗或者另一家火塘上悬挂的烟熏腊肉,几个人都能聊个好久,从来不怕没有话题。而老人们,总是追着太阳走。太阳走到哪儿,他们就把屁股底下的凳子挪到哪儿,好像一直活到老了,才发现太阳真是个好东西。太阳睡下了,他们也就睡下了。当然回家后也会发现,村里的一些老人永远地跟着太阳走了。但是,他们都或多或少地给村庄留下了自己的故事,比如他们生下的的儿子,他们的儿子又生下孙子,就这样一代接着一代,走了这许多年,村子还是这个村子。

  而小孩儿们则自然地结成团儿,三五成群,一颗擦炮,一盒摔炮,一串儿鞭炮,就逗得他们咯咯直笑,笑声里住满了新年。至于男人们,则闹酒、打牌、侃大山,云山雾罩。女人们则针线、女红,话家常。这就是村子里的过年,平静而简单,却也热闹非凡。

  6

  再有就是吃。一到过年,所有在外上学、打工或者正式工的村人,都会回到村庄,和村庄团圆。“吃请”,则是团圆最好的呈现方式。

  家家户户都拿出平时不舍得喝的酒,不得泡的茶,炒几大桌雷同的菜,然后叫上亲戚、邻居、朋友,特别是像我这样的常年在外的家乡人。喝不喝酒随意,但是来请的就一定要去;吃多吃少随意,但是一定要动筷子尝尝。这就是村里人的过年请吃饭,从来不会有人想让饭桌上的人,为他们自己做了什么。来者是客,一定要吃好喝好。

  当然,村子里也是有是非的。谁家的菜,被谁家的牛吃了;谁家的鸡,被谁家的狗咬了;谁家的地,种过界了… … 都会争上一争,闹上一闹。但是,在过年请吃的时候,上的都是最好的菜,炖的都是最肥的肉,不会因为吵过、闹过就不请吃。也就是这样,一顿过年饭,一饭泯恩仇,化解所有的不愉快,不计前嫌。

  过年这许多事的间歇,我也会和自己最喜欢看的书“团圆”。一方小几,几缕阳光,一本闲书。静山净水,云卷云舒。从纸张翻阅的声音中,读这世间的事,读这人间的烟火,读这方寸间的光阴。家,是一个最适合读闲书的地方。以前上学的时候,我最不喜欢的事情就是把课本带回家。今年过年,一样不例外,捧几本闲书,闲庭信步,读得有趣、有味。摊开书,进到一个世界;合上书,想起一个人。

  这或许是这世间最美好的事情了。于是,我在我的村子里读我的书,在我的村子里想我的人。读到的不一定都美好,想到的不一定都快乐,但这一切都发生在我的村子。

  7

  “年”,据说是一头居住在深海的怪兽,除夕夜上岸害人。

  年这头怪兽脚步,总是匆匆。一串鞭炮,就能把它驱赶的无影无踪,但是,在我的心中,它不是风驰电掣的逃遁者,它只是一只可爱的蜗牛,缓慢地、不舍地在我的生命力爬着。让我有足够的时间和家人、亲戚、其他村人团圆,和村庄、小山路、古柏树和“土司家族们”团圆,和童年、成长、新年以及记忆中“年”团圆。

  只是我知道,即使是再慢的蜗牛,最终,它还是会不可避免地爬走,就像我一样,很快就会离开。 临走前的夜里,我披着月光,再一次来到古柏树下,所不同的是我没有说一句话,只是静静地依着它,很久很久。

  倒春寒袭人,我的腿脚被冻得麻木。

  我想,我可以这样麻木地、没有知觉地走了。

  走的那天,旱了一冬的天空,突然飘起了雪。雪花落在我身上,钻进我的衣服,我会带走它… …

 
打赏
 
更多>同类资讯
0相关评论

推荐图文
推荐资讯
点击排行

网站首页  |  关于我们  |  联系方式  |  使用协议  |  版权隐私  |  网站地图  |  排名推广  |  广告服务  |  积分换礼  |  网站留言  |  RSS订阅  |  违规举报